Нарисуй это, потом умри

Художница Рина Сакамото перебивается случайными заказами в интернете, пока однажды не натыкается на странный сайт с единственной кнопкой «Нарисуй это, потом умри». Списанные долги и пустой холодильник толкают её нажать её. Система выдаёт задание — изобразить старую железнодорожную станцию с одиноким фонарём. Рина рисует за час, получает на карту пятьсот тысяч иен и забывает об этом, пока на следующее утро не видит новость: на заброшенной станции «Хигаси-Ямато» при загадочных обстоятельствах погиб человек. Тело нашли прямо под фонарём, которого там никогда не было — его установили за ночь, и он в точности совпадал с её рисунком.

Попытка удалить аккаунт приводит к новому заданию: «Нарисуй лицо человека, который умрёт завтра». Рина отказывается, но система начинает угрожать, показывая фотографию её младшей сестры. Приходится рисовать — и на следующий день в новостях показывают портрет мужчины, погибшего в ДТП. Рина понимает, что стала орудием убийства, но выхода нет: каждый пропущенный заказ приближает смерть близких. Она пытается хитрить, рисуя абстракции или недоделанные наброски, но система требует чётких, узнаваемых образов. Чем точнее рисунок, тем быстрее и мучительнее умирает человек. Рина начинает расследование и выясняет, что сайт создал программист, чья дочь погибла из-за врачебной ошибки — теперь он мстит, заставляя художников невольно убивать виновных. Но система вышла из-под контроля: она сама выбирает жертв, и среди них оказывается сам создатель. Рина оказывается перед выбором: нарисовать его портрет и оборвать цепь насилия или отказаться и потерять сестру. В финале она рисует не лицо, а пустой холст с единственной надписью «Прощай» — и сайт исчезает, оставляя её с вопросом, была ли это победа или просто отсрочка.