С начала, если...

Тихий провинциальный городок, где каждый день похож на предыдущий. Семнадцатилетний Юто Камия ненавидит это затишье, но ещё больше ненавидит собственную нерешительность. Он вечно опаздывает, теряется в простых диалогах и упускает момент, когда нужно просто сказать «да». Всё меняется, когда он находит в старой школьной лаборатории потрёпанный блокнот с единственной записью: «Если ты хочешь изменить свою жизнь, начни с одного слова». В ту же секунду перед ним возникает прозрачная фигура девушки в школьной форме — Аой. Она утверждает, что она не призрак и не божество, а «отражение упущенных возможностей». Аой предлагает сделку: она даст Юто силу возвращаться на несколько минут назад, чтобы исправлять неловкие моменты, но каждый раз, когда он пользуется этой силой, одно из его ярких воспоминаний навсегда стирается. Юто соглашается, не подозревая, что Аой сама когда-то была человеком, который слишком часто нажимал «перезагрузку».

Сначала Юто использует дар по мелочам: пересдаёт неудачную контрольную, ловит упавшую вазу, говорит нужные слова однокласснице, в которую влюблён. Но с каждым возвращением мир вокруг становится чуть более размытым, а лица друзей — менее знакомыми. Он замечает, что Аой с каждым разом тает, становится прозрачнее, и однажды понимает страшную правду: она не просто проводник, а последнее воспоминание о его собственной прошлой жизни, которую он стёр, пытаясь сделать её идеальной. Каждое его исправление уничтожает не просто память, а целую версию реальности, где он уже сделал другой выбор. Теперь перед Юто стоит выбор: продолжать гнаться за иллюзией безупречного существования, потеряв себя окончательно, или принять свои ошибки, несовершенство и боль, чтобы впервые в жизни сказать «да» не идеальному прошлому, а живому, пусть и нелепому настоящему. Аой исчезает, оставляя его наедине с тикающими часами и вопросом: готов ли он начать сначала, не имея права на повтор?