Вкладывая ни капельки не изменившуюся любовь

Она появилась в его жизни внезапно, как летний ливень, и так же внезапно исчезла. Школьная любовь, первая и, как казалось, единственная, закончилась разбитым сердцем и переездом в другой город. Прошло десять лет. Он, Харуки, так и не смог забыть ту девушку с глазами цвета спелой хурмы. Теперь он работает в крупной IT-компании, его жизнь — это бесконечные дедлайны, отчеты и пустой холодильник. Однажды, задержавшись на работе допоздна, он замечает новую сотрудницу в отделе маркетинга. Ее зовут Аой. Она вежлива, профессиональна и абсолютно не помнит его. Харуки узнает ее мгновенно: те же ямочки на щеках, та же привычка покусывать колпачок ручки, когда задумывается. Но Аой смотрит на него с холодной вежливостью незнакомца. Он пытается напомнить ей об общем прошлом, показывает старые фотографии, но она лишь пожимает плечами: «Простите, вы меня с кем-то путаете». Харуки в отчаянии. Он чувствует, что его чувства за эти годы ни капли не изменились, но как достучаться до человека, который считает тебя чужим?

Однажды, разбирая старые коробки на складе, Харуки находит школьный дневник Аой, который она, видимо, обронила много лет назад. Пролистав его, он с ужасом понимает, что она не врет. Аой действительно не помнит его, потому что в старшей школе она пережила тяжелую травму — потерю родителей в автокатастрофе, после которой ее психика заблокировала все воспоминания того периода, включая их отношения. Для нее Харуки — пустое место. Теперь перед ним стоит мучительный выбор: вернуть ей память, заставив заново пережить боль утраты, или начать все с нуля, завоевывая ее сердце заново, зная, что она никогда не вспомнит их первую любовь. Он решает выбрать второй путь. Харуки начинает ухаживать за Аой как за новой знакомой: приносит кофе, помогает с проектами, приглашает на обед. Но каждый раз, когда она случайно улыбается ему той самой улыбкой, у него сжимается сердце. Он вкладывает в эти новые отношения всю ту же, ни капли не изменившуюся любовь, но теперь ему приходится учиться любить ее по-другому — без права на прошлое, с надеждой только на будущее, которое он должен построить с нуля, шаг за шагом, преодолевая стену ее вежливого равнодушия.