Прощай, унылый учитель

В центре сюжета оказывается Кодзуме Усуки, некогда гениальный учитель, чья страсть к преподаванию полностью угасла. Погрязший в рутине и разочарованный системой, он лишь считает дни до пенсии, равнодушно наблюдая за своими учениками. Его циничное кредо — «не высовываться и не лезть в чужие проблемы» — рушится в одно мгновение, когда он становится свидетелем самоубийства своей самой талантливой ученицы, Юкико Куросавы. Этот шокирующий поступок и оставленное ею загадочное послание заставляют Кодзуму переосмыслить всю свою жизнь.

Полный чувства вины, учитель решает исполнить последнее желание Юкико и узнать правду о причинах её отчаянного шага. Он начинает собственное расследование, погружаясь в тёмные тайны, скрывающиеся за благополучным фасадом школы. Постепенно Кодзуме предстоит раскрыть жестокую травлю, лицемерие коллег и глубокое одиночество тех, кого он предпочитал не замечать. Его расследование превращается не только в поиск ответов, но и в болезненный путь искупления, где каждый новый факт заставляет его вспомнить, каким учителем он мог бы стать.