Канал А + Улыбка

В тихом приморском городке, где каждый день похож на предыдущий, существует загадочный телеканал «А+». Его транслируют только по ночам, и поймать сигнал можно лишь на старых телевизорах с погнутой антенной. Ведущая канала — девушка по имени Улыбка. Она никогда не покидает студию, но её лицо знает каждый зритель: ярко-розовые волосы, неизменная белая блуза и широкая, почти неестественная улыбка. Улыбка ведёт странные передачи: то показывает, как правильно заваривать чай из водорослей, то читает прогноз погоды на завтра, который всегда сбывается до секунды, то просто молча смотрит в камеру, пока у зрителей не начинают неметь пальцы. Главный герой, старшеклассник Юки, случайно настраивает свой старый телевизор на «А+» в полночь. Сначала он думает, что это местное студенческое радио, но быстро замечает странности: после каждой передачи Улыбки в городе происходят необъяснимые события. Исчезают без вести люди, которых показывали в рубрике «Гость эфира», а на следующий день на пляже находят их вещи, аккуратно сложенные стопкой. Юки пытается выяснить, кто такая Улыбка на самом деле, но каждый его шаг приводит к тому, что телевизор начинает ловить канал даже без электричества, а сама Улыбка всё чаще обращается прямо к нему, называя по имени, хотя он никогда не представлялся.

Постепенно Юки понимает, что «Канал А+» — это не просто телепрограмма, а портал, созданный из коллективного одиночества горожан. Улыбка питается эмоциями зрителей, особенно их страхом и тоской, и её улыбка становится шире с каждым новым подписчиком. Чтобы остановить её, Юки приходится проникнуть в заброшенную телебашню на холме, откуда, по слухам, идёт вещание. Внутри он находит не аппаратную, а бесконечный коридор, стены которого покрыты старыми киноплёнками. На них запечатлены все, кто когда-либо смотрел «А+» и не смог оторваться. Улыбка встречает его лично, и вблизи её лицо оказывается маской, за которой — пустота. Она предлагает Юки стать новым лицом канала, обещая, что тогда он сможет вернуть всех пропавших. Но цена — его собственная улыбка, которую он должен носить вечно, не смыкая губ. Юки отказывается и разбивает главную лампу проектора, погружая студию во тьму. Канал гаснет, но на следующее утро Юки замечает, что в его телефоне появилось приложение с розовой иконкой и надписью «А+». Оно открывается само, и оттуда доносится тихий смех. Улыбка не исчезла — она просто сменила носитель.