Скучный мир, где не существует самой идеи похабных шуток

В обычном на первый взгляд мире существует фундаментальное отличие от нашей реальности — здесь полностью отсутствует сама концепция похабных, непристойных и вульгарных шуток. Люди не знакомы с матом, сальным юмором или двусмысленными намёками. Общество развивалось в условиях абсолютной речевой чистоты, где даже мысль о подобном выражении считается не просто странной, а попросту невозможной. Главный герой, заурядный офисный работник по имени Кирилл, однажды начинает замечать странные пробелы в логике окружающего мира. В рекламных слоганах, диалогах коллег и даже в классических произведениях мировой литературы он ощущает зияющую пустоту, будто отовсюду была тщательно вырезана некая важная, но абсолютно неизвестная ему часть человеческого общения. Это осознание вызывает в нём глубочайший экзистенциальный кризис, заставляя усомниться в самой природе реальности.

Его тихое помешательство перерастает в навязчивую идею, когда он случайно обнаруживает древний артефакт — потрёпанную книгу с непонятными и странно звучащими фразами, которые каким-то непостижимым образом resonate в его сознании, вызывая смутное чувство стыда и неловкости. Кирилл не понимает их значения, но ощущает их запретную, разрушительную силу. Вместе с немногими такими же пробудившимися «диссидентами» он начинает своё опасное исследование, пытаясь докопаться до истины. Они ставят под вопрос саму основу своего сверхцивилизованного и стерильного общества, рискуя быть изолированными как психически нездоровые элементы. Их поиски приводят к шокирующему открытию: мир был намеренно «очищен» много лет назад могущественной организацией, дабы создать идеально управляемое и предсказуемое общество, лишённое хаоса и спонтанности низменного юмора. Финал истории ставит героев перед жестоким выбором: вернуть миру утраченную «тень» и вызвать хаос или навсегда остаться в скучном, но безопасном раю иллюзий.